국수
눈이 많이 와서
산엣새가 벌로 나려 멕이고
눈구덩이에 토끼가 더러 빠지기도 하면
마을에는 그 무슨 반가운 것이 오는가보다
한하한 애동들은 어둡도록 꿩사냥을 하고
가난한 엄매는 밤중에 김치가재미로 가고
마을을 구수한 즐거움에 싸서 은근하니 흥성흥성 들뜨게 하며
이것은 오는 것이다.
이것은 어늬 양지귀 혹은 능달쪽 외따른 산 녚 은댕이 예데가리밭에서
하로밤 뽀오햔 흰 김 속에 접시귀 소기름불이 뿌우현 부엌에
산멍에 같은 분틀을 타고 오는 것이다
이것은 아득한 녯날 한가하고 즐겁든 세월로부터
실 같은 봄비 속을 타는 듯한 녀름볕 속을 지나서 들쿠레한 구시월 갈바람
속을 지나서
대대로 나며 죽으며 나며 하는 이 마을 사람들의 으젓한 마음을 지나서
텁텁한 꿈을 지나서
지붕에 마당에 우물든덩에 함박눈이 푹푹 쌓이는 여늬 하로밤
아배 앞에 그 어린 아들 앞에 아배 앞에는 왕사발에 아들 앞에는 새끼사발
에 그득히 사리워 오는 것이다
이것은 그 곰의 잔등에 업혀서 길여났다는 먼 녯적 큰마니가
또 그 짚등색이에 서서 자채기를 하면 산 넘엣 마을까지 들렸다는
먼 녯적 큰아버지가 오는 것같이 오는 것이다
아 이 반가운 것은 무엇인가
이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가
겨울밤 쩡하니 닉은 동티미국을 좋아하고 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를 좋아하고
그리고 담배 내음새 탄수 내음새 또 수육을 삶는 육수국 내음새 장구한 더북한 삿방 쩔쩔 끓는 아르굴을 좋아하는 이것은 무엇인가
이 조용한 마을과 이 마을의 으젓한 사람들과 살틀하니 친한 것은 무엇인가
이 그지없이 고담하고 소박한 것은 무엇인가
백석
두어번인가 흉내만 냈었다.
고춧가루 양념을 아끼느라 아니 모자란 양념때문에 도리 없이 백김치를 하거나,무가 흔해서
기어이 먹고싶은 동치미를 흉내내어 보았으나,담밑을 파고 독을 묻고 뚜겅에는 짚으로 단단히 동인 김칫독에서 서서히 익어 살얼음이 살풋 진
가슴을 뻥 뚫어주던 동치미의 맛
그 맛을 잊지 못하겠다.내 친구엄마는 그맛을 내었다
멋부릴 줄 모르는 것은 음식에서도 매한가지여서 당최 때깔을 내지 못하셨던 어머니의 동치미는 없었다.
대신 어쩌다 얻어먹었던 그 맛에 이토록 집착하는 것은 나이든다는 것인가
겨울동치미에 말아먹는 국수가 아마도 평안도식 함경도식이라 하는 메밀면 냉면이라 하는 것일까
육수까지 내었다니 그맛이 또 어찌 슴슴하고 담백하지 않을까
